成长中那些与母亲有关的记忆碎片,散文海外版

1994年夏天的一个中午,母亲兴高采烈地跑回来对我说“幺儿快点来换衣服,娘带你去照相”那天的母亲是最漂亮、最开心的,大辫子、白色衬衫、蓝毛衣、黑裤子再加上那双老北京布鞋,这些是母亲平时放在箱底里的家当,今天我总算大开眼界的,那年母亲45岁,我7岁。

当乡愁涌起,乡愁的那头总是故乡。

2002年的秋天是个多雨的季节,那些秋雨绵绵的日子我被关在学校里补课,说好给我送生活费的母亲,却比约定好的时间整整来迟了一天半,星期一下午我总算见到了母亲的身影,娘的头发有些散乱,深蓝色的衣服上,两个大大的补丁显得特别刺眼,起了皱的裤子都缩到小腿上面去了,变了型的解放鞋上沾满了厚厚的泥土。眼前的母亲硧实让我感到无比的难堪,也许是我表情出卖了我的心,母亲急切地把生活费塞进我的手中,用那带点沙哑的口音说:“好好学习,来的时候有点急,都没来得及收拾一下,娘走了!”。看着母亲慢慢远去的背影我无比自责。娘是为了抢收地里的庄稼,害怕它们在地里长出长长的芽。那年娘53岁,我15岁。

十六岁的时候,我离开故乡。怀揣大学录取通知书,满怀可以吃上公家饭的梦想,背上娘给我缝的单衣棉衣单布鞋棉布鞋踏上了背井离乡的求学之路。看着离我越来越远的故乡,从那一刻,乡愁布满了我的心头。

2004年的中秋我第一次尝到了乡愁的味道,苦涩的、孤独的。只有此时才特怕看到月圆的景象,那天我跑了3公里的路,只为听听娘的声音,只想告诉娘,我想她了!可是电话接通时,到嘴边的话又全都咽回去了,只是习惯性地问,娘您吃饭了吗?近来身体可好?那天娘好像说了很多的话,可至今我都只记得那一句:“今年五仁的月饼又涨价了,核桃倒是不太贵”。五仁月饼是我的最爱,核桃也是我比较喜欢的,无论我走多远,母亲的爱好都是根据我的习惯而改变。在回工厂的路上抬头望着天空,随手写下:

当我在学生食堂用发到手的饭票买来三个白面馍馍的时候,吃第一个可谓是狼吞虎咽,吃第二个时,我只咬了一口,却难以下咽了,我在想,此时我的爹娘我的哥姐在吃什么呢。是在喝糊豆吃煎饼吧?娘舍得让大家顿顿都吃全麦煎饼吗?

《乡愁》

上了三年的高中,家里的小麦几乎都让娘烙了全麦煎饼给我吃了,此时我已经吃上大馍馍了,给我铺平上学之路的亲人们却没有这个福分。于是,我紧三口慢三口地吃完第二个馍馍就收拾了餐具,不吃了,回宿舍给爹娘写家书去,我要告诉他们,我现在一下子过上了天天过年的好日子,他们终于不用把家里全部的小麦都给我吃了,他们的年纪也不小了,也要保重自己的身体,让自己的生活好一些。

天边的浮云渐渐远去

中秋月,月到中秋偏皎洁。面对皎洁的月光,我想念我的爹娘。“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家。”1983年的中秋节是我离开家乡在外度过的第一个节日,我手捧在学校食堂买回的五仁月饼却迟迟没有动口。我知道,爹娘在家里吃的月饼应该还是硬硬的青红丝冰糖月饼。

夜就快要来临

不管现在社会上生产了多少种月饼,椰蓉的、五仁的、玫瑰的、豆沙的、枣泥的、蛋黄的,我只爱家乡老作坊生产的冰糖月饼。圆圆的,硬硬的,厚厚的,金黄的酥皮,一口咬下,需要用手托着,稍不用心就会掉一地的月饼皮;用舌头舔舔,用牙齿慢慢地把青红丝拽出来,然后找到那粘着面的冰糖,长时间地放在口中享受那甜甜的味道。

在万家灯火通明之前

记得第一个寒假回家的那一天,心情的激动无以言表。学校期末考试之前班里就统一预订了汽车票,回家的日子和预计到临沂汽车总站的时间早已写信告诉爹娘了。从9月初到学校报到,到新一年的1月底归家,屈指算来也只有短短的5个月的时间,可思乡之情深切,夜里常常无法入眠。我设想多种回到家时爹娘见到我时的表情。我记得我在县城里读高中的第一个寒假考试结束我顶风冒雪回到家的时候,娘一把将我搂到怀里,眼里的泪水掉得像雨点一样密集:“你这个小人儿,这么大的雪,你是怎么回来的啊?”这次娘见我还会掉眼泪吗?

牛羊回栏、鸟兽归巢

二哥到临沂汽车总站接到我的时候,他已经在汽车站等了快三个小时了,他说:“唉,咱娘恨不得今天早上就让我来接你,我一遍遍地解释你下午三四点钟才到,可咱娘还是让我吃过早饭就来接你,咱爹咱娘是真的想你了。”那天,二哥用自行车顶着刺骨的寒风历经两个多小时把我驮回家的时候,天已经漆黑漆黑的了。当我到家门口的时候,爹正蹲在大门口抽着他的旱烟袋,看到我他一下子站起来,一向沉默寡言的爹什么也没说,连忙伸手接过了我手中的提包;娘还在锅屋里忙着炒菜呢。当我进了堂屋,我的大伯、大娘、大伯家的大哥二哥大嫂二嫂都在屋里呢。不是屋里的温暖驱走了我身上的寒气,而是浓浓的亲情融化了我肌体的每一个细胞。那天的晚餐,我又喝上了娘做的糊豆、娘烙的全麦煎饼、娘熬的猪肉白菜炖粉条。那一晚,我睡得那么心安那么踏实,尽管屋外的寒风透过墙壁的裂缝嗖嗖地往屋里钻,床顶上用报纸糊的“顶棚”里老鼠东蹿西跳。

云啊请带我一同远去

在济南求学的四年里,最让我快乐的日子当属1984年春的一天。那一天,我接到二哥写来的信,拆开信封打开信瓤首先看到的是二哥和一位乡下妹子的合影照,顿时喜上心头。然后急不可待地开始读信。这封信报告了两大喜讯:一是二哥给我找了个嫂子,已经完成了定亲仪式;二是大姐终于生了个男孩。读完信,我恨不得插上两个翅膀飞回家乡与爹娘一起分享这巨大的快乐和幸福。那天晚上我做了个梦,梦中见到爹娘都笑得合不拢嘴。梦中醒来,再也无法入眠,“夜长人自起,星月满空江”。

Leave a Comment.